Perderte fue un ejercicio de memoria inversa: olvidé el miedo a quedarme sola, olvidé la urgencia de pedir disculpas por existir. Me despojé de diarios con tinta de dependencia, y me puse a construir pequeños altares de libertad: un café fuerte a las ocho, una planta que no supo de tu sombra, la música que permite bailar aunque nadie mire.
Te fuiste como quien cierra un libro sin marcar la página, dejando en mis manos el olor de lo que fuimos: un poco de risa, mucho de costumbre, y la costumbre hecha ecos en habitaciones vacías. Al principio pensé que la ausencia me rompería; luego descubrí que tenía la forma exacta de mi pecho, y aprendí a respirar con los bordes de lo roto. perderte para encontrarme elizabeth clapesepub work
Hoy camino con menos medidas prestadas. Mis pasos ya no calculan la posibilidad de extrañarte, no porque el extrañar haya desaparecido, sino porque aprendí a sostenerlo sin que me hunda. Te guardo en un cuarto tranquilo de la memoria, y en la sala grande de mi día a día pongo luces nuevas. Perderte fue un ejercicio de memoria inversa: olvidé
Perderte para encontrarme fue, en definitiva, una lección de geografía interna: aprender a situarme sin tu brújula, trazar por primera vez un Norte propio, y aceptar que el mapa continúa cambiando, pero que ahora sé leerlo con mis manos. Al principio pensé que la ausencia me rompería;
Perderte fue un mapa que no sabía leer. Caminé por calles que apenas recordaban mi nombre, abrí puertas que crujían con historias prestadas, y aprendí a escuchar el silencio como si fuera música.
Encontrarme no fue un destello, sino una serie de puertas. Algunas se abrieron con llaves que no llevaba, otras cedieron porque su cerradura ya no me conocía. Fui aprendiendo nombres diferentes para las mismas cosas: la rabia se volvió cuidado, la culpa se volvió lección, la nostalgia se volvió relato que puedo contar sin llorar.