Impudicizia | 1991 Work

"Non dirlo a nessuno. Io sono più felice così — impudicizia."

Ricordò la prima volta che l'aveva vista, in una domenica di festa, capelli raccolti, mani sporche di farina perché stava preparando pane per tutti. Era il 1959 e l'Italia aveva il cuore diviso tra sacro e moderno: la chiesa al mattino, la radio con le canzoni americane al tramonto. Lei lo aveva guardato e lui aveva capito subito che ogni spiegazione dopo quell'incrocio di sguardi sarebbe stata superflua. impudicizia 1991 work

Un pomeriggio, mentre puliva il balcone, Francesco sentì un rumore di passi e la voce di Teresa che chiedeva scusa per l'intrusione. Entrò con un barattolo di marmellata fatta in casa. "Per la casa," disse, posandolo sul tavolo. Poi, guardandolo dritto negli occhi, aggiunse: "Ho saputo delle tue uscite, dei tuoi nuovi capricci. Ho pensato che se tua moglie li ha chiamati impudicizie, allora devono essere buone." Francesco sorrise. "Forse lo sono," rispose, e la frase disse più di quanto avesse previsto. "Non dirlo a nessuno

La luce della sera entrava obliqua dalla finestra del corridoio, disegnando sul pavimento una striscia d'ambra che sembrava fissarsi su un singolo punto. In quella casa, dove le pareti avevano dimenticato le voci della famiglia e conservavano solo i segni dei mobili trascinati via, ogni cosa aveva l'aria di aspettare un giudizio. Non c'era nessuno, eppure l'aria profumava ancora di tabacco — di quello che resta dopo gli addii. Lei lo aveva guardato e lui aveva capito

Una sera, mentre il cielo si arrendeva al buio, suonò il campanello. Alla porta c'era Marta, una nipote che non vedeva da anni, con occhi curiosi e una borsa piena di libri. Aveva deciso di restare per qualche giorno. Francesco la invitò ad entrare; in un attimo la casa riprese suoni che non sentiva da tempo: passi leggeri, risate, voci interrotte. Marta lo guardò con una candida insolenza e disse: "Zio, sai, ho raccolto alcune cose della zia. Robe che non si possono buttare. Ha lasciato scritto qualcosa in una lettera che non ho capito del tutto. Vuoi che te la legga?"

Si alzò, con fatica, e andò verso il tavolo della cucina. C'era ancora una tazza con un anello di caffè seccato sul fondo. Versò dell'acqua nel lavandino e vide che il riflesso della finestra lo restituiva come una figura più giovane, contorni morbidi, occhi meno stanchi. Posò la lettera sul tavolo e rientrò nella stanza. Il ritratto di Elena lo guardava con uno sguardo che aveva perso la malizia e guadagnato la memoria.