Bapak Lurah menatap layar. Ia melihat imej dirinya yang diambil dari acara peresmian taman kota dua tahun lalu—foto yang kini dipotong, diperbesar, diberi teks menyindir. Di kolom komentar, beberapa akun anonim menertawakan; yang lain malah menyebarkan lagi tautan itu ke grup-grup lain. Bapak Lurah merasakan panas menyebar ke wajahnya. Ia tahu bagaimana cepatnya berita—apalagi yang bernada skandal—berkembang di dunia maya.
Pertama, ia memanggil staf humas kelurahan dan meminta data lengkap mengenai siapa yang mungkin dirugikan oleh unggahan itu, serta potensi dampak nyata di lapangan. Mereka menyusun daftar: beberapa warga merasa malu, satu pedagang takut kehilangan langganan, dan dua remaja yang fotonya dipakai tanpa izin sekarang mendapatkan ejekan di sekolah. Data itu menjadi pijakan Bapak Lurah. Cerita Bapak Lurah 40 An Gay.com
Bapak Lurah, pria paruh baya dengan rambut mulai memutih di pelipis, duduk di teras kantor kelurahan sambil menatap layar ponsel. Pagi itu matahari menyorot pelan, sementara warung kopi di seberang jalan sudah riuh oleh suara tukang ojek dan ibu-ibu yang berbicara tentang harga cabai. Di grup WhatsApp RT, ada notifikasi yang berulang: permintaan surat keterangan, laporan banjir kecil di gang tiga, dan—yang paling membuatnya mengernyit—sebuah tautan berjudul “40 An Gay.com”. Bapak Lurah menatap layar
Bapak Lurah membuka pembicaraan tanpa menyinggung siapa pun secara langsung. Ia mengatakan betapa rapuhnya reputasi seseorang di era digital, lalu menceritakan satu peristiwa kecil: bagaimana beberapa tahun lalu ia membantu seorang ibu urus dokumen, sampai sang ibu menangis bahagia di depan kantor. Ia menatap wajah-wajah yang hadir, satu per satu. Suasananya berubah; ejekan mereda. Bapak Lurah merasakan panas menyebar ke wajahnya
Ia tidak segera membuka tautan itu. Bapak Lurah menaruh ponsel di atas meja, mengambil cangkir kopi, dan menarik napas panjang. Sebagai lurah, ia terbiasa menangani urusan administrasi dan keluhan warga; sebagai manusia, ia juga ingin menjaga wibawa dan citra yang selama ini ia bina. Namun rasa ingin tahu menang. Dengan tangan sedikit gemetar, ia mengetuk tautan itu.